娛樂(lè)圈觀察過(guò)那么多人，有些明星，干癟到讓人提不起表達(dá)的欲望。

而有的明星，卻因?yàn)樗齻兤鸱娜松拓S沛的情感，讓飄不知從何落筆——

S.H.E。

寫(xiě)際遇？她們那些耳熟能詳?shù)墓适乱驯欢啻翁峒?，長(zhǎng)篇累牘不如直接放歌。

聊情感？但蒼白的筆墨，在她們無(wú)常的人生面前，又太難撐起這厚重的議題。

不如就講講，為何這么多年，樂(lè)壇僅此一家，別無(wú)分團(tuán)。

對(duì)年輕一點(diǎn)的讀者，飄一時(shí)也有點(diǎn)語(yǔ)塞，不知該怎么介紹S.H.E。

說(shuō)，現(xiàn)役女團(tuán)天花板？

可能有人跳腳，畢竟她們已經(jīng)沉寂許久。

說(shuō)，一代人的青春回憶？

聽(tīng)來(lái)實(shí)在籠統(tǒng)，畢竟符合條件的人選太多：周杰倫、孫燕姿、王力宏……兩只手都不夠數(shù)的。

說(shuō)，抖音神曲《ring ring ring》的原唱？

別別別，要是通過(guò)這個(gè)title才能讓別人認(rèn)識(shí)，她們這20年豈不白混了。

一周前的9月11日，蛇團(tuán)剛過(guò)完20歲生日。

因?yàn)楹颓皷|家的版權(quán)糾紛，自18年解約后，她們一直不能以“S.H.E”的名義出現(xiàn)，遑論在公開(kāi)場(chǎng)合集體獻(xiàn)唱。

因而這生日，過(guò)得簡(jiǎn)單又平凡。

沒(méi)有紀(jì)念演唱會(huì)，沒(méi)有發(fā)表新歌，甚至vlog也沒(méi)拍。

三人發(fā)文，感謝彼此和歌迷，已算是唯一的儀式感。

這實(shí)在不該是“亞洲第一女子天團(tuán)”應(yīng)有的待遇。

說(shuō)天王、數(shù)天后，你總能拎出一串名字。

但“亞洲女子天團(tuán)”，和她們并肩的，還沒(méi)有。

雖然“成為天團(tuán)”未必是她們最初的預(yù)設(shè)目標(biāo)，但S.H.E的出道，多少帶著點(diǎn)“救市”的使命。

那是千禧之交，樂(lè)壇最后的黃金時(shí)代。

唱片工業(yè)進(jìn)化出了成熟的造星體系，前輩偃旗息鼓，新人浩浩蕩蕩。

男子組陶喆、王力宏、周杰倫紛紛冒頭，女子組蔡依林、梁靜茹、蕭亞軒、孫燕姿爭(zhēng)先搶灘。

男團(tuán)，五月天、F4各踞一端。

女團(tuán)，搜羅一圈，實(shí)在找不出能打的。

貌美的，如少女標(biāo)本（徐懷鈺、陳綺貞、吳佩慈、李心潔），發(fā)了一張EP便匆匆解散；年輕的，如4 In Love，始終半溫不火，也沒(méi)能熬過(guò)兩張專輯。

盛世之下，仍有一角空白。

基于此，宇宙唱片公司（后改名為華研唱片）動(dòng)了念頭，想打造一支“全省通吃”的女團(tuán)。

經(jīng)過(guò)街頭調(diào)研、風(fēng)格匹配，他們最終把目光落在這三人身上：任家萱、田馥甄、陳嘉樺。各自分別負(fù)責(zé)吸引小資的北部、務(wù)實(shí)的中部、熱情的南部聽(tīng)眾。

被選中的契機(jī)，源于一場(chǎng)名為“宇宙2000實(shí)力美少女爭(zhēng)霸戰(zhàn)”的比賽。

她們的表現(xiàn)很出彩？

恰恰相反。決賽現(xiàn)場(chǎng)真的狀況百出、錯(cuò)漏不斷——

45號(hào)選手任家萱，忘詞。

27號(hào)選手田馥甄，忘詞。

07號(hào)選手陳嘉樺倒是正常發(fā)揮，但唱得不咋地（評(píng)委看來(lái)），還沒(méi)結(jié)束就被爆燈出局。

但淘汰之后，主持人吳宗憲問(wèn)她作何感受，社交牛逼癥頓時(shí)發(fā)作：

（我的表演）非常OK。

最后任家萱拿下冠軍，獲得唱片合約，其余幾人打道回府。

沒(méi)想到一周后，田馥甄、陳嘉樺相繼接到華研公司的電話，對(duì)方問(wèn)她們：是否愿意簽約。

就這樣，三人被召回。隨后公司安排了一場(chǎng)心理測(cè)試，根據(jù)測(cè)試結(jié)果，大家認(rèn)領(lǐng)了自己的藝名——

任家萱，Selina，代表溫柔。田馥甄，Hebe，代表自信。陳嘉樺，Ella，代表勇敢。

S.H.E，就這么成團(tuán)了。

-你們是為了湊S.H.E這三個(gè)字

才不得以被取了這三個(gè)英文名字

-對(duì)，應(yīng)該算吧

訓(xùn)練了一年后，2001年9月11日，她們帶著首張專輯《女生宿舍》正式出道。

算是一次投石問(wèn)路的嘗試，華研先前也沒(méi)有運(yùn)作女團(tuán)的成功經(jīng)驗(yàn)，只能憑借對(duì)市場(chǎng)的嗅覺(jué)將她們送到臺(tái)前。

但她們倒看得開(kāi)，大不了混不下去再回去念書(shū)。

如果不紅或是一張（之后）就沒(méi)有

就回去念書(shū)

感覺(jué)好像沒(méi)在怕的

但歌迷沒(méi)有給她們念書(shū)的機(jī)會(huì)，專輯一經(jīng)推出，便大受歡迎。

在《17》的MV里，S.H.E專門(mén)用一個(gè)章節(jié)，復(fù)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的心情。

之后從2002年到2004年，她們以一年兩張專輯的速度，一邊霸占唱片市場(chǎng)，一邊迅速朝天團(tuán)邁進(jìn)。

那時(shí)她們發(fā)片即大賣(mài)，在銷(xiāo)量年榜前5位能占據(jù)兩席，比肩周杰倫、蔡依林，是當(dāng)之無(wú)愧最紅的組合。

熱單一首接一首，喂飽了不知多少聽(tīng)眾的耳朵?！稛釒в炅帧贰睹利愋率澜纭贰秙uper star》《波斯貓》《候鳥(niǎo)》……每張專輯都有紅遍街頭巷尾的歌，人人都哼得上兩句“你是電你是光你是唯一的神話”。

她們像開(kāi)了加速器，很快便從寂寂無(wú)名的新人，一躍成為亞洲第一女團(tuán)。

第一女團(tuán)的誕生，離不開(kāi)行業(yè)流水線的每一道工序。

詞曲、造型、企劃，都是精雕細(xì)琢的打磨成果——

早期她們的作品以翻唱為主，《戀人未滿》《remember》《美麗新世界》《遠(yuǎn)方》……曲是精挑細(xì)選的熱單旋律，詞更是填得氣口相合。

后來(lái)開(kāi)始收錄原創(chuàng)歌曲，彼時(shí)最受歡迎的創(chuàng)作人，周杰倫、陶喆、林俊杰、五月天、蔡健雅、吳青峰……在才華井噴的階段都曾為她們量體裁衣。

但，別因此就忽略了S.H.E的能力。

作為“出廠”前最后一道工序，她們?yōu)楦枨x予了人格，乃至生命。

這不是靠唱功就能習(xí)得的本事（說(shuō)實(shí)話唱功并不是她們的強(qiáng)項(xiàng)）。

那些自然、連貫、真實(shí)的表達(dá)，與她們的人生閱歷、性格特質(zhì)、情緒濃度、審美水平、理解能力，甚至錄歌當(dāng)下的心情和咬字的習(xí)慣，都脈脈相通。

它們構(gòu)建了“S.H.E”歌曲的內(nèi)核，并源源不斷地散發(fā)能量，讓這些作品一直保持生命力。

把“生命力”說(shuō)得具體一點(diǎn)？

大概就是看到“火，你是火，是我飛蛾的盡頭”，就自覺(jué)響起Selina溫柔的呢喃；看到“你能不能快一點(diǎn)決定，對(duì)我說(shuō)我愛(ài)你”，便恍若聽(tīng)到了Hebe清亮高亢的聲線；《他還是不懂》的前奏一響，耳朵就等著Ella念誦的那段韓文獨(dú)白。

自行啟動(dòng)的DNA，騙不了人的。

唱片公司保留了三人各自最珍貴的特質(zhì)，讓她們自我調(diào)和、相融，多年沉淀下來(lái)，便鑄成了獨(dú)一份的女團(tuán)天花板。

在她們走紅之后，樂(lè)壇出現(xiàn)了很多模仿者，但都是曇花一現(xiàn)。

大多數(shù)公司做女團(tuán)，都在仿照韓團(tuán)試圖去個(gè)性化。

整齊的舞蹈，相近的聲線，統(tǒng)一的妝容，甚至，嘴角弧度一致的表情。

這是唱片工業(yè)的高階產(chǎn)物，它方便易得，但千篇一律。伴隨著機(jī)械式的切割，成品有多工整，真實(shí)感就有多欠缺。

那些原始粗糲、鮮活熱烈、即興而發(fā)的神來(lái)之筆，統(tǒng)統(tǒng)被一并抹光。

對(duì)比之下，才顯得S.H.E的可貴。

曾為4 in love團(tuán)員的楊丞琳，多年后回憶當(dāng)年的經(jīng)歷，都忍不住感嘆：

S.H.E就超紅

因?yàn)樗齻冏匀?，有人?/span>

我們就是機(jī)器人

說(shuō)到人味，飄想起這樣一件事——

當(dāng)年Hebe和Ella在非典期間居家隔離，電視臺(tái)策劃了一檔節(jié)目，直播她們的隔離生活。

某次兩人在鏡頭前一起喝冰果汁，Hebe的牙齒受不了，忍不住吐在了杯子里。

等她緩了緩，又拿起剛才的杯子，繼續(xù)喝了下去……

額……不愧是你田喜碧。

這是時(shí)下偶像不會(huì)做，更不敢在鏡頭前展示的動(dòng)作。

人味的養(yǎng)成和釋放，其間需要的耐性和勇氣，恰恰是時(shí)下的公司最缺、但最不愿花成本培育的。

除了詞曲的詮釋，飄也很喜歡S.H.E傳遞的女性力量。

出道時(shí)的定位“男生的女朋友，女生的好朋友”，不是說(shuō)說(shuō)而已。

很多十幾年前表達(dá)的觀念，在今天看來(lái)毫不過(guò)時(shí)，甚至與時(shí)代聲浪契合得更加緊密。

《半糖主義》，告訴女生在愛(ài)情中要保持自我。

就算你緊緊牽著我

也不代表 我屬于你

我有自己的生活

愛(ài)不是每天相依為命

《你快樂(lè)我隨意》，對(duì)普信男發(fā)出直截了當(dāng)?shù)倪祮?wèn)。

你的思考 到底停留在幾世紀(jì)

你的夢(mèng)想 是不是能跟我比

你的生活 會(huì)把女朋友排第幾

你的衣服 我不可能幫你洗

《如果你是女孩》，點(diǎn)破了兩性關(guān)系之間很難有真正的感同身受。

不然你來(lái) 當(dāng)一天女孩

親身經(jīng)歷 了解我

為什么開(kāi)懷

每滴淚的 來(lái)龍去脈

愛(ài)我所愛(ài) 懂我的悲哀

還有《大女人主義》《女孩當(dāng)自強(qiáng)》《Shero》……光是從歌名，就已經(jīng)表達(dá)出足夠的態(tài)度。

LGBT群體，她們也有關(guān)注到。

《不作你的朋友》，歌詞看不出什么，玄機(jī)都藏在MV里。

老套路了——她們仨喜歡上了同一個(gè)男生，對(duì)方和每個(gè)人都“友達(dá)以上 戀人未滿”，但到底中意哪位，又遲遲未能表態(tài)。

后來(lái)某一天，他給她們單獨(dú)電話，約她們到家里吃飯。

S.H.E興奮異常，各自懷著“準(zhǔn)備官宣”的心情去赴約。

情敵相見(jiàn)，本以為將會(huì)有一場(chǎng)腥風(fēng)血雨。

結(jié)果……男主向她們介紹了自己的男友。

一看MV導(dǎo)演，周杰倫。

果然，是小公舉自作聰明的做派沒(méi)錯(cuò)了。

這么看來(lái)，S.H.E似乎都是在替他人表達(dá)？

我不同意。

她們剛起來(lái)，是你想象不到的程度。

2007年，發(fā)行專輯《play》。主打歌《中國(guó)話》，在臺(tái)灣引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。

島內(nèi)有些媒體借題發(fā)揮，不斷攻擊她們，亂扣帽子。

風(fēng)口浪尖上，Selina和Hebe做客吳宗憲的節(jié)目，當(dāng)場(chǎng)清唱這首歌。

原歌詞是：全世界都在學(xué)中國(guó)話，孔夫子的話越來(lái)越國(guó)際化。

姐妹倆改動(dòng)了一下：

中國(guó)人就該學(xué)中國(guó)話，孔夫子的話越來(lái)越國(guó)際化。

?現(xiàn)在想想，實(shí)在慶幸。

在那個(gè)年代成長(zhǎng)起來(lái)的歌迷，在她們的歌里，潛移默化地完成了審美的習(xí)得和價(jià)值的排序。

這是一段美妙的互動(dòng)。

于聽(tīng)者，無(wú)需打榜、不必氪金，一盤(pán)磁帶一張CD已是最有分量的支持。不受階級(jí)身份、地域環(huán)境的影響，大家平等自由地?cái)z取能量。

于歌者，無(wú)需買(mǎi)熱搜、不必搞炒作，做好分內(nèi)的事，大眾和市場(chǎng)自會(huì)買(mǎi)賬。彼此全然交付，便可安心等待邂逅。

定位精準(zhǔn)的企劃與包裝、真實(shí)個(gè)性的保留與傳達(dá)，雖不易拾獲，但并非不可復(fù)制。

但天團(tuán)之所以為天團(tuán)，靠的不只是這些“臺(tái)面”功夫。

真正讓S.H.E存續(xù)20年不倒、成為幾乎所有女生都向往的模范，更倚仗她們“臺(tái)下”的經(jīng)營(yíng)。

我們?cè)趺磿?huì)這么愛(ài)著對(duì)方

娛樂(lè)圈女團(tuán)很多，但役期大都短暫。

個(gè)中原因交錯(cuò)復(fù)雜?；蚴侨藲饴洳?，最紅的那位總要飛得更快更高一點(diǎn)；或是氣場(chǎng)不和，表面的和平尚能短暫維護(hù)，長(zhǎng)久的相持實(shí)在難以為繼；再或者全員皆糊，與其捆在一起原地踏步，不如早點(diǎn)分手各奔前程。

娛樂(lè)圈姐妹團(tuán)也不少，但那都是氣味相投的一拍即合。

大小S她們的姐妹團(tuán)，青蔥歲月便在華岡藝校結(jié)下了友誼。

蔡少芬她們的港女團(tuán)，都是在TVB摸爬滾打后過(guò)濾出惺惺相惜的知己。

甚至當(dāng)年劉蕓秦嵐她們的閨蜜團(tuán)，你不能說(shuō)沒(méi)有感情，但利益的牽制明顯更重。

而S.H.E的組成，完全是被動(dòng)的。

她們被公司選擇，被要求住在一起，被希望建立友誼。

公司的期待是一回事，但真正相處起來(lái)，又是另一回事。

就像她們對(duì)彼此的初印象，都沒(méi)那么好——

Selina，好愛(ài)臭美哦，一直照鏡子都不看人。

Hebe，臉很臭嘛，覺(jué)得自己很漂亮嗎？

Ella，也太自信了吧。選秀主辦方問(wèn)大家，誰(shuí)覺(jué)得自己能被選上，其他人都故作謙虛，只有她振臂一揮：我！我會(huì)入選！

但20年過(guò)去，她們熬過(guò)磨合，熬過(guò)時(shí)間，熬過(guò)大紅和大劫，成為彼此的軟肋和盔甲。

飄在娛樂(lè)圈沒(méi)見(jiàn)過(guò)S.H.E這樣的，合則瘋瘋癲癲，分則獨(dú)當(dāng)一面。

三人同場(chǎng)，便自動(dòng)催生“甄萱樺”組合，搞怪技能一觸即發(fā)，從頭至尾唇槍舌劍，所到之處皆是相聲專場(chǎng)。

各自單飛，呈現(xiàn)的又是另一番模樣。Ella成了嚴(yán)格但不失溫柔的導(dǎo)師，Hebe做了清冷獨(dú)行的文藝歌手，Selina看透人間風(fēng)景，一臉淡然祥和。

那些幼稚、抓馬、胡鬧的情緒，被各自完整地保留在心底的無(wú)菌花園，只有另外兩姐妹抵達(dá)的時(shí)候，才能盡數(shù)釋放。

20年來(lái)，從未見(jiàn)過(guò)距離的疏遠(yuǎn)，從未聽(tīng)過(guò)不和的傳聞，哪一方有了好消息，姐妹一定最先道賀；哪一方經(jīng)受劫難，姐妹一定最先援助。

娛樂(lè)圈浮沉不由己，但她們緊緊圍成一個(gè)圈，在海海人生中攜手闖蕩。

對(duì)彼此的保護(hù)，無(wú)論精神還是肉體，都已成為她們的肌肉記憶——

早年上節(jié)目，主持人問(wèn)到Hebe的感情生活，犀利尖銳。

不等當(dāng)事人作答，Ella和Selina順口幫她救場(chǎng)。

《17》的MV拍攝現(xiàn)場(chǎng)，Selina馬景濤附體，抱著Ella一通亂晃。

但她不忘用手擋在Ella的腦袋后面，以免對(duì)方撞倒玻璃。

Hebe站在一旁看著她們胡鬧，手也本能地伸過(guò)去護(hù)著。

友誼可以有多厚重？大概就是天平上我們各站一端，你們那頭明明是兩個(gè)人，卻總是在高的那一頭讓我仰視。

幾年前Selina去《開(kāi)講啦》，撒貝寧問(wèn)她：如果Ella和Hebe都是男生，你會(huì)嫁給誰(shuí)？

Selina說(shuō)兩個(gè)都要，坐享齊人之福。

小撒不依：現(xiàn)在是法治社會(huì)，一夫一妻制，你只能選一個(gè)。

Selina：不行，如果我選了一個(gè)……

大家本以為下一句會(huì)是：就會(huì)傷害另外一個(gè)。

而Selina說(shuō)：那我這輩子，就會(huì)想著另外一個(gè)。

這玩笑話說(shuō)說(shuō)就過(guò)了，但飄卻被擊中很久。

“傷害另外一個(gè)”和“想著另外一個(gè)”，暗藏著一段關(guān)系中高低姿態(tài)的細(xì)微差別。

而Selina這么回答，是因?yàn)樗恢卑呀忝每吹帽茸约阂案摺薄?/span>

也許這就是20年來(lái)，她們共同生活在楚門(mén)的世界，卻依然保持表里如一、溫暖如初的原由吧。

對(duì)于朋友，我們更習(xí)慣的相處，大概是這樣——

陪伴同行一段路，看一段沿途風(fēng)景，但總會(huì)到達(dá)分岔的路口。

升學(xué)、畢業(yè)、求職、結(jié)婚、生子，每經(jīng)過(guò)一道關(guān)卡，都有老友漸漸離開(kāi)，有新朋并肩加入。

當(dāng)柴米油鹽的瑣事頂替了詩(shī)詞歌賦的浪漫，當(dāng)面對(duì)生活的詰難終于學(xué)會(huì)低頭講和，維系關(guān)系也有了成本，“常聯(lián)系”成了難以兌現(xiàn)的支票……

S.H.E的情誼，美好得甚至讓人不敢去投射。

于是，干脆把她們當(dāng)做一起成長(zhǎng)的朋友。

在她們身后結(jié)伴而行，哪怕前方路況未知，但風(fēng)沙星辰，永遠(yuǎn)相伴。